Lo vi compartiendo a lo lejos. Me había apresurado a llegar antes de la hora acordada para poder tomar anotaciones importantes en la agenda y lograr ver un poco el ambiente a esa hora de la tarde. Me senté frente a una mesita afuera y —de vez en cuando— lo observaba riéndose y charlando. Luego supe que la reunión se trataba sobre su próximo trabajo. Continuar Leyendo
Me comentó: «¡Qué linda pregunta para empezar!». Y es que me urgía saber cómo entiende la música desde el impulso espiritual. El ánimo vigoroso de su expresión podría considerarse contradictorio a su respuesta. Pero no. Esa conexión psíquica y hasta corporal con las notas le ofrendan —como una madre con los brazos abiertos a un hijo— la calma, el sosiego. Más aún, afirmó que era su forma particular de traducir y articular una palabra tan vasta como lo es Dios. Continuar Leyendo
Si la memoria no intenta trastocar mis recuerdos, me parece que lo conocí en una librería. Desde ahí hubo ocasiones casuales en las que nos saludábamos. Pero no fue hasta hace unos días —durante la bohemia celebrada por el Colegio de Actores— que me atreví a acercarme para pedirle conversar. Continuar Leyendo
Imagínate si él hubiera optado por ser ninja. ¡Cuánto habría ganado su ensoñación infantil y cuánto habría perdido el arte! De guerrero japonés a boricua citadino, no hay forma de no reírse con su desparpajo. Y en este oficio escritural que se me apetece casi siempre serio, que se provoque la risa —incluso sin intención— es un acto de supremo entendimiento.
Sin duda, él pudiera ser algún personaje de sus relatos. Autoproclamado pesimista, con irresistible atracción hacia la ciudad, un proceso creativo sumamente caótico y heredero de la pasión artística, Gustavo —que muy bien podría adoptar otro nombre para propósitos de su caracterización en el papel en blanco— tiene mucho por narrar. Esto, particularmente en un mundo creador donde prima la velocidad, la prisa, la insistencia por contarlo todo, él —como guionista y director— aspira a la pausa y los silencios. Agradezco que me haya hecho sorber los símbolos y las metáforas, y que haya permitido que yo le tejiera —en la intimidad de mi propio universo imaginario— el final a su ópera prima. Y menciono como primera obra a la película El Chata sin descartar que ha realizado cortometrajes, documentales y otras propuestas visuales. Continuar Leyendo
El insomnio me retuerce casi todos los días. No dudo que tenga que ver con un sentimiento de vacío inmenso que se agolpa en el llanto nocturno como si no pudiera mediar la lógica. De modo que a esas horas opto por trivialidades que espero fervorosa que me ayuden a coger el sueño. Continuar Leyendo
Tú puedes haberla conocido hace años, haber coincidido en clases de danza y saber apuntes de su historia personal, pero sólo de vistazo. Hasta que al transcurrir de muchos relojes, la existencia te coloca en un sofá frente a ella y quizás una hora de conversación. Continuar Leyendo
Es indudable que tú y yo somos una isla. Cada quien, su respectiva agua, sus confines, su tempestad y sus silencios. Nada hay más cierto que este tumulto líquido que nos brota por cada una de nuestras esquinas.
Aunque ella parecía un elemento raro de algún tipo de tierra recién explorada, una especie de isla habitada y sin descubrir, la revelación de una luz con boca y voz. Los cuerpos que la acompañaron —en un principio— fueron otras rarezas que convergieron en la manifestación. Luego, esos cuerpos admitieron las notas que les llegaban desde la guitarra y un saxofón, y ahí fueron sintonía y amalgama. Y el ave que colocaba la música de fondo, otra extrañeza del cosmos creado por la criatura que allí nos convocó. Continuar Leyendo
Las “cosas del dolor” son tantas y tan variadas, pero tan ciertas como lo que no se ve, pero se siente con extrema profundidad. Y al dolor, que es un vestigio de cuerpo amorfo, la contradicción máxima del ímpetu vital, que no existe más que en el ser adolorido y no tiene más referencias que su propio nombre, entonces ¿cómo se le nombra, cómo se le comprende?
Así, el padecimiento no tiene barómetro, por más que socialmente se intente medirlo. Cada quien lo experimenta diferente. Eso sí. El dolor tiene dos capacidades: una extraña manera de confiar en la vuelta de tuerca, en el momento en que todo habría valido la pena, o el hundimiento, el precipicio, la no salvación. Continuar Leyendo
Eros y Tánatos, los poderes que circundan a la vida. Nada pareciera tan complejo como estas dos fuerzas que chocan y se rehacen. Sin duda, la existencia toda puede ser contemplada por el movimiento físico y espiritual de estas capacidades vitales.
De ahí que el arte —que sorbe del acto de vivir— se exprese inmerso entre dichas realidades. Pero mucho más allá de composiciones tópicas que se revuelven en trivialidades y en “manoseos” líricos, Eros y Tánatos exigen una profunda comprensión y un acercamiento firme. Continuar Leyendo
Un mensaje de texto. La posibilidad de conversar con el boricua José Negroni, pianista, arreglista y compositor reconocido internacionalmente. Una mañana de sábado y el espacio de lectura y reunión en un pequeño y acogedor hotel. Continuar Leyendo
